Солнце, раскидавшее в последнюю минуту мягкие лепные облака, отражается в оконных стёклах малиновым сиропом и оседает за крыши одноэтажных домиков на окраине. Наступил час лекций, театров, время яростных диспутов о литературных и половых проблемах, о Волго-Доне и засухоустойчивых злаках. Центрами притяжения становится Свердловская площадь с её тремя театрами, Деловой клуб на Мясницкой, Садово-Триумфальная, иллюминированная световыми надписями кино, и все цирки, многочисленные клубы и красные уголки. Из задымленных пивных и ресторанчиков под утешительными названиями «Друг желудка» или «Хризантема» вырывается на улицу струнная музыка и скороговорка рассказчика. Здесь заседают друзья пива и воблы, любители водки стопками или графинчиками.
Из очерка Ильи Ильфа «Москва от зари до зари»
